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ditorial MartínezRo- 
ca acaba de distri- 
buir, bajo el nombre 
“Gran Súper Terror”, 
los primeros libros 
de una serie que, pe- 
sealas dudosas tapas 
y traducciones, re- 
sultaba absolutamente ne- 
cesaria. Basta un vistazo a 
los catálogos de los video- 
clubes para darse cuenta de 
que el cine de terror tiene 
un público devoto; sin em- 
bargo, hacía tiempo que los 
amantes de la literatura de ese géne- 
ro estaban en desventaja respecto de 
sus camaradas más visuales. Dos no- 
velas (Ultratumba, de Ramsey Camp- 
bell, y La crueldad de la bestia, de 
Shaun Hutson), los Books of Bloodde 
Clive Barker (Sangre y Sangre 2) y 
cinco antologías de relatos (Horror, 
Horror 2...) vienen a calmar un poco 
el apetito argentino de portentos y 
monstruos. Quizá sea oportuno, en- 
tonces, proponer algunas viejas ide- 
as sobre el género, que no se agota en 
el canonizado Poe ni en películas co- 
mo Gritarás hasta morir. 
El miedo:es la emoción más pura 
y perfecta que una persona puede ex- 
perimentar, la más animal y menos 
civilizada. Ningún razonamiento, ni 
a priori ni a posteriori, consigue di- 
luir el duradero y violento impacto de 
un buen susto. No es de extrañarse, 
en consecuencia, que la literatura de 
terror tenga tantos devotos y sea a la 


cluso hoy en día, que una mujer es- 
criba novelitas policiales en vez de 
“novelas en serio”). 

No se trata aquí de rescatar a los 
géneros, que aún se están recuperan- 
do de los manifiestos lanzados por el 


populismo de izquierda durante los 
años 60. Decir que Crimen y castigo 
puede ser leído como un policial, o 
que partes de Los hermanos Karama- 
zov se aproximan a la novela de te- 
rror, sirve a veces para engañar a los 
incautos. Dostoievski nunca se pro- 
puso escribir un policial, sino que a 


lo sumo funciona como antecedente 
del género, un antecedente más cer- 
cano que —dos ejemplos posibles— la 
historia bíblica sobre la mujer de Pu- 
tifar oel Edipo Rey. Cuando Stephen 
King escribió The Langoliers (la ex- 
celente primera nouvelle de su libro 
Cuatro después de la medianoche), 
en cambio, lo hizo empleando toda 
una serie de convenciones, limitán- 


dose voluntariamente a cierto marco 
de referencia. The Langoliers es for- 
midable, pero no porque vaya más allá 
del género, sino por lo que logra den- 
tro de éste. Para responder a la pre- 
gunta sobre qué constituye un relato 
de terror, sin embargo, hay que evi- 
tar la tentación de buscarle reglas tan 
estrictas como las de un soneto. Es 
preferible recurrir a la indiscutida au- 


vez tan vilipendiada. Como busca 
suscitar una emoción específica, el 
miedo, sus defensores y detractores 
confunden dicho efecto con los me- 
diosempleados para producirlo. Unos 
y otros parten de la misma y falsa pre- 
misa: que se trata de una literatura que 
no apela al intelecto, sino a lo irracio- 
nal y primitivo. Olvidan que causar- 
le miedo a una persona, mientras no 
se apele al dolor físico, es diferente 
de causarle miedo aun gato, y requie- 
re de una construcción tanto más ela- 
borada cuanto más “inteligente” y 
“culto” sea el sujeto. 

La literatura de terror, así como el 
policial, la novela de espionaje o la 
ciencia ficción, sufre asimismo la 
condescendencia de quienes con en- 
gañosa amplitud de miras— sostienen 
que sólo hay buenas o malas obras li- 
terarias, y que toda otra gama de dis- 
tinciones resulta estúpida e inútil. Es- 
te punto de vista, aunque en muchos 
sentidos correcto, permite soslayar ar- 
teramente que “terror” y “espionaje” 
funcionan también como rótulos co- 
merciales, y queninguna obra de Dic- 
kens o Conrad —aunque hayan fre- 
cuentado dichos géneros— llevará ja- 
más esas etiquetas. (Dicho sea de pa- 
so: poralgoresulta tranquilizador, in- 
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oy escritor de profesión y eso signifi- 
ca que las cosas más interesantes que 
me pasaron sucedieron en sueños. Pe- 
ro como soy un novelista dedicado al 
terror y también un hijo de mi tiempo, 
y porque creo que el terror no aterra 
excepto que al lector o al espectador lo 
toque personalmente, no puedo evitar 
que lo autobiográfico aparezca, todo el tiem- 
po. En la vida real, el horror es un sentimien- 
to con el que uno se enfrenta solo. Es un com- 
bate que se libra en los rincones más recón- 
ditos del corazón. 

El horror, el temor, el miedo, el pánico son 
sentimientos que ponen cuñas entre la gente, 
que nos separan de la multitud y nos dejan so- 
los. Resulta paradójico que sentimientos y 
emociones que se asocian con el “instinto de 
la masa” provoquen eso, pero las multitudes 
son lugares solitarios, se sabe, una comuni- 
dad sin amor. Las melodías del relato de te- 
rror son simples y repetitivas, melodías que 
desestabilizan y desintegran... pero otra para- 
doja es que el desfogue de esas emociones pa- 
rece regresar las cosas a un estado más fijo y 
constructivo. 

El género del que hablo, en libros, pelícu- 


las o televisión, es uno solo en realidad: la 
imitación del horror. Y una de las preguntas 
que suele aparecer —-generalmente formulada 
por gente que captó la paradoja pero que qui- 
zá no la articuló con claridad en su cabeza— 
es la siguiente: ¿Por qué querría alguien in- 
ventar cosas horribles cuando hay tanto ho- 
rror verdadero en el mundo? 

La respuesta parecería indicar que inventa- 
mos horrores para que nos ayuden a sobrelle- 
var los reales. Con la imaginación infinita de 
la humanidad, tomamos esos elementos tan 
desintegradores y destructivos y iratamos de 
convertirlos en herramientas... para desman- 
telarlos. El término catarsis es tan antiguo co- 
mo el drama griego, y algunos practicantes de 
este campo, mi campo, lo han usado bastan- 
te irreflexivamente para justificar lo que ha- 
cen, pero aquí conserva aún su aplicación res- 
tringida: el sueño de terror es en sí mismo una 
válvula de escape. 

Cuando terminé El resplandor y luego de 
un mes de descanso, me dispuse a escribiruna 
nueva novela, cuyo título provisorio era La 
casa de la calle Value. Iba a ser un roman ú 
clef sobre el secuestro de Patty Hearst, su la- 
vado de cerebro (o su despertar sociopolítico, 
según los puntos de vista, creo), su participa- 
ción en el robo del banco, el tiroteo en el es- 
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toridad de H. P. Lovecraft, quien en 
su ensayo El horror sobrenatural en 
la literatura sugiere una desprolija 
pero sensata respuesta. 

Primero, entonces, lo innegable: la 
literatura de terror tiene una identidad 
histórica. Dejando de lado tradicio- 
nes orales y antecedentes dudosos, 
como alguna carta de Plinio el Joven 
(siglo II d.C.), se constituye en el 
1700, cuando las amenazas de la re- 
ligión cristianacomienzan a perder su 
efecto. La primera novela gótica, El 
castillo de Otranto, de Walpole 
(1764), es también la primera novela: 
de terror, rápidamente sucedida por 
hitos como Los misterios de Udolfo, 
de Ann Radcliffe (1794), y El monje, 
de Matthew G. Lewis (1796). Clara 
señal de que se trataba de un género 
fue Northanger Abbey, la temprana 
parodia del mismo que escribió Jane 
Austen, publicadaen 1818. Desde en- 
tonces se fueron sucediendo los nom- 
bres: Maturin, Beckford, Mary She- 
lley, Gautier, Le Fanu, M. R. James, 
Dunsany y muchísimos otros. 

El segundo paso, siempre siguien- 
do a Lovecraft, es hallar un criterio 
que permita agrupar a la mayor par- 
te de los textos históricamente consi- 
derados como literatura de terror. Re- 


condite del Ejército Simbionés de Liberación 
en Los Angeles, la fuga a través del país, to- 
do. Me pareció un tema fuerte y, sabiendo que 
se iban a escribir un montón de libros de no- 
ficción sobre el asunto, me pareció que sólo 
una novela podría explicar, con éxito, todas 
las contradicciones. Bueno, nunca escribí ese 
libro. Nunca pude encontrar la manera de en- 
carar el libro de Patty Hearst. Y durante las 
seis semanas que trabajé en eso, otra cosa em- 
pezó despacito a darme vueltas en la cabeza: 
una noticia que había leído sobre una fuga ac- 
cidental de armas químicas y bacteriológicas 
en Utah. Los terribles microorganismos habí- 
an escapado de sus latas y habían matado unas 
ovejas. Pero, se agregaba en la nota, si el vien- 
to hubiera estado soplando enla dirección con- 
traria, la buena gente de Salt Lake City se ha- 
bría llevado una sorpresa desagradable. El ar- 
tículo me hizo acordar de una novela de Ge- 
orge R. Stewart, Earth Abides. En el libro de 
Stewart una plaga aniquila a la mayor parte 
de la humanidad, y el protagonista, inmune 
gracias a la providencial picadura de una ser- 
piente, presencia los cambios ecológicos que 
provoca la desaparición de los hombres. La 
primera mitad del extenso libro de Stewart es 
cautivante; la segunda se hace más cuesta arri- 
ba: mucha ecología, poco argumento. 


sulta menos difícil de lo que sería es- 
perable: “Los auténticos cuentos ma- 
cabros cuentan con algo más que un 
misterioso asesino, que unos huesos 
ensangrentados o que unos espectros 
agitando sus cadenas según la vieja 
regla (...) tiene que existir una suge- 
rencia (...) del concepto más tremen- 
do de la mente humana: la maligna y 
específica suspensión o la derrota de 
las leyes desde siempre vigentes en la 
Naturaleza, que representan nuestra 
única salvaguarda en contra de los 
asaltos del caos y de los demonios del 
espacio insondable”, escribe en ese 
ensayo el autor de El color que cayó 
del cielo. 

La presencia del elemento sobre- 
natural —el hecho de que sólo una cau- 
sa sobrenatural sea capaz de explicar 
los eventos narrados— define al rela- 
to de terror, lo diferencia del suspen- 
so y la literatura fantástica. El silen- 


Bajo los poco sutiles títulos de 


para el público local como R 


cio de los inocentes, de Thomas Ha- 
rris, podrá ser muy espeluznante, pe- 
ro a la larga sólo describe conductas 
que también figuran en el informe de 
la CONADEP, La isla al mediodía, 
de Julio Cortázar, genera una atmós- 
fera siniestra, pero lo que ocurre en el 
cuento puede atribuirse a una plura- 
lidad de causas, no todas sobrenatu- 
rales. El suspenso y la literatura fan- 
tástica se parecen a la vida: el terror 
tiene la textura de los sueños. 

La nueva serie de Martínez Roca, 
aparte de poner en circulación a un 
gran número de autores no conocidos 
en el país, permite reflexiones como 
las precedentes. Por fortuna también 
nos permite un placer más irrespon- 
sable, nuestro propio vinum diaboli. 


La bruja de El coloquio de los perros, 


de Cervantes, justifica su conducta 
con esta sola frase: “Buenos ratos me 
dan mis untos”. 


vs 
4 
y 


ts 
“Sangre” y 
“Horror”, la editorial Martínez Roca publicó 
una serie de siete libros (y es el comienzo) de 
terror, en los que se destacan los maestros 
Stephen King y Clive Barker y autores nuevos 


sey Campbell, 


Brian Aldiss, Robert Bloch, Richard Matheson 


E.G. 


e sabe que el doctor Sigmund 
Freud, además de dedicarse a 
los estimulantes corticales y las 
figurillas antiguas que lo so- 
breviven, mortuoria y primoro- 
samente dispuestas en su casa 
de Londres”, tuvo cierto interés 
por las bellas letras. Quizá por 
eso Lo siniestro, su ensayo sobre E. 
T. A. Hoffmann, es siempre la prime- 
ra y obligada referencia bibliográfica 
bajo el rubro “Psicoanálisis y Litera- 
tura”. Las conjeturas de Freud acerca 
delos mecanismos del terror son acer- 
tadas y geniales, tanto más porque 
Hoffmann, su punto de partida, sólo 
puede provocarle miedo a un espíritu 
infantil. Esuna pena, sinembargo, que 
Freud no haya basado sus reflexiones 
acerca de lo siniestro sobre uno de sus 


casos más famosos, “el hombre de los 
lobos”. En el sueño recurrente de ese 
señor, se abría la ventana de su cuar- 
to para revelarle un nogal, y sobre las 
ramas del nogal seis o siete lobos o 
perros blancos quelo miraban fijo. “El 
hombre de los lobos”, pintor aficio- 
nado hasta el fin de sus días, hizo un 
dibujo de su pesadilla, que se conser- 
va en el Museo Freud de Londres. El 
impacto de la imagen cruda supera a 
los cuadros de Fuseli y al relato del 
sueño: ¿Qué hacen los lobos en el ár- 
bol? ¿Sonlobos, perros ozorros? ¿Por 
qué (me) miran fijo? 

De los escritores contemporáneos 
que se dedican ala literatura de terror, 
el británico Clive Barker (Liverpool, 
1952) es quien mejor comprende el 
secreto del “hombre de los lobos”, la 
culpa de mirar y el pánico de ser mi- 
rado. Y tanto comprende eso que los 
psicoanalistas llamarían miedo a la 
castración que, cuando la literatura no 
le resulta lo suficientemente visual, 
opta por dirigir películas, como Hell- 


y Charles L. Grant, entre otros. Un ensayo 
sobre el género del autor de “Carrie” y 
“Cuatro después de la medianoche” 
acompaña dos notas sobre la nueva 


colección. 


En ese momento yo vivía en Boulder, Co- 
lorado, y solía escuchar la radio de una secta 
que emitía desde Arvada. Un día escuché a un 
predicador explayándose largamente sobre la 
Biblia. “Sobre cada generación la plaga cae- 
rá una vez.” Tanto me gustó cómo sonaba la 
frase parecía una cita de la Biblia, sin serlo— 
que la escribí'en el momento y la pegué so- 
bre mi máquina de escribir: “Sobre cada ge- 
neración la plaga caerá una vez”. 

La frase, la noticia de las armas químicas y 
bacteriológicas derramadas en Utah y mis re- 
cuerdos del libro de Stewart se entrelazaron 
con mis ideas sobre Patty Hearst y el Ejérci- 
to Simbionés de Liberación y un día, sentado 
ante mi máquina de escribir, con los ojos sal- 
tando de la tétrica homilía pegada en la pared 
a la enloquecedora hoja en blanco de la má- 
quina, escribí, por escribir algo: “El mundo 
se termina pero todos los del Ejército Simbio- 
nés de Liberación son inmunes, de algún mo- 
do. Una serpiente los picó”. Miré las frases 
durante un rato y escribí: “Se terminó la es- 
casez de petróleo”. Me pareció un pensamien- 
to muy jovial, en el más horrible de los sen- 
tidos. Bajo “Se terminó la escasez de petró- 
leo” escribí en un orden apresurado: “Se ter- 
minó la polución. Se terminaron las carteras 
de piel de cocodrilo. Se terminó el crimen. 


raiser (El pacto) y Nightbeed (Hijos 
de la noche). 

El agente literario de Clive Barker 
nopierde oportunidad deimprimirlos 
elogios que Stephen King ha derra- 
mado sobre el autor británico: “He 
visto el futuro del género de terror, y 
su nombre es Clive Barker”. Por una 
vez, la estratagema comercial encie- 
rra una apreciación crítica justa. Si 
King tiene un heredero, su nombre es 


Clive Barker, y por muchos motivos: 
el lenguaje pendenciero que de golpe 
se vuelve elevado y metafórico, lo per- 
fecto de sus ambientaciones, la fuer- 
zaevocativa de cada página, cada pá- 
rrafo. Pero la apreciación crítica es 
justa, también, porque al autor de The 
Greatand Secret Show y Weaveworld 


le falta todavía un poco para alcanzar 
asu maestro. Mientraslo hace, sinem- 
bargo, conviene ir leyendo los volú- 
menes de relatos Sangre y Sangre 2, 
que acaba de distribuir Martínez Ro- 
ca. Y quien sesientalo suficientemen- 
te freudiano como para querer más 
imágenes de lo mismo puede alquilar, 
lapelícula Candyman, de Bernard Ro- 
se, excelente versión de uno de los re- 
latos de Sangre. y 


Una temporada para descansar”. Ese final me 
gustó, sonaba como algo que debería escribir- 
se. Lo subrayé. Me quedé allí sentado unos 
quince minutos más, escuchando alos Eagles 
en mi grabadorcito, y escribí: “Donald DeFre- 
eze es un hombre oscuro”. No quería decir 
que DeFreeze fuese negro; es que de pronto 
se me ocurrió que, en las fotos del robo al ban- 
co en el que participó Patty Hearst, apenas se 
podía ver la cara de DeFreeze. Tenía puesto 
un sombrero que hacía que hubiera que adi- 
vinar cómo era. Escribí “un hombre oscuro y 
sin cara” y levanté la vista para ver otra vez 
esa máxima espeluznante: “Sobre cada gene- 
ración la plaga caerá una vez”. Y eso fue to- 
do. Me pasé los dos años siguientes escribien- 
do un libro aparentemente interminable lla- 
mado Apocalipsis. El manuscrito terminado 
quedó en más de mil doscientas páginas. 
Muchas veces odié Apocalipsis contoda mi 
fuerza, pero en ningún momento dejé de sen- 
tirme empujado a seguir escribiendo. Inclusi- 
ve cuando las cosas se complicaban, el libro 
me producía una emoción loca, feliz. Cada 
mañana no veía el momento de sentarme fren- 
te a la máquina de escribir y volver a meter- 
me en ese mundo donde Randy Flagg podía 
volverse a veces un cuervo, a veces un lobo, 
y donde la gran pelea no era por nafta sino por 


almas humanas. 
Debo admitir que 
tenía la sensación 
de estar bailando 
un alegre tap so- 
bre la tumba de 
todo el mundo. 
Ensu aparien- 
cia, Apocalipsis 
cumple bastante 
con las conven= 
ciones del .gé-- 
nero: una so- 


nea es invadi- 
da y desarma- 
da por una fuerza 
dionisíaca (en este caso, una cepa de virus de 
supergripe que mata a casi todo el mundo). 
Más adelante, los sobrevivientes de la plaga 
se descubren divididos en dos campos: uno, 
ubicado en Boulder, Colorado, reproduce la 
sociedad apolínea que acaba de destruirse; el 
otro, ubicado en Las Vegas, Nevada, es vio- 
lentamente dionisíaco. 

Pero bajo las convenciones morales del re- 
lato de terror puede entreverse la cara del ver- 
dadero hombre-lobo. Buena parte de la com- 
pulsión que me llevaba a no parar de escribir 


ciedad apolí- E E / 
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Apocalipsis provenía, obviamente, 
de imaginar un proceso social blin- 
dado que un solo golpe puede des- 
truir.Me sentía un poquito como Ale- 
jandro al elevar su espada sobre el nu- 
do gordiano y gritar: “Mierda, desa- 
tarlo: se me ocurre algo mejor”. Y 
también me sentía un poquito como 
suena Johnny Rotten en el comienzo 
deesa canción clásica y electrizante de 
los Sex Pistols, “Anarquía en el Reino 
Unido”: emite una especie de gruñido 
y luego entona. “Right...NOW”, se es- 
cucha su voz, y uno se siente aliviado. 
Nada más se sabe; estamos en las ma- 
nos de un auténtico loco. 
Con ese estado de ánimo, la destruc- 
ción del mundo-tal-como-lo-conocemos 
resulta un verdadero alivio. No más Ronald 
McDonald, no más porquerías en la televi- 
sión, no más terrorismo, no más mierda. Só- 
lo el nudo gordiano desanudándose en el pol- 
vo. 


(Tomado de Danse Macabre, La danza de 
la muerte.) 
Traducción: G.E. 
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Cuentos de los años felices, por 
Osvaldo Soriano (Sudamericana, 
15 pesos). 


Como agua para chocolate, por 
Laura Esquivel (Mondaderi, 15,90 
pesos). 


Lituma en los Andes, por Mario 
Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos). 


Un.campeón desparejo, por Adol- 
fo Bioy Casares (Tusquets, 12 pe- 
sos). Nouvelle—no poreso un Bioy 
menor-en la que el autor de La in- 
vención de Morel y Dormir al sol 
retoma, para felicidad de sus fie- 
leslectores, el tema de lamujerco- 
mo espejismo mecánico o fantas- 
ma de la mente que se persigue sin 
cuidado, ni fortuna. 


Persecución, por Sidney Sheldon 
(Emecé, 10 pesos). Compleja his- 
toria de un japonés solo en un pa- 
ís extraño, acosado por un tío que 
planea matarlo, 


El naranjo, por Carlos Fuentes 
(Alfaguara, 19 pesos). 


Las palabras andantes, por 
Eduardo Galeano (Catálogos, 18 
pesos). Relatos en el estilo de La 
memoria del fuego enlos que Ga- 
leano retoma su personal visión 
de la realidad latinoamericana. A 
estos nuevos textos del autor de 
Las venas abiertas de América 
Latina los acompañan ilustracio- 
nes del brasileño José Francisco 
Borges. 


Nos veremos, por Mary Higgins 
Clark (Emecé, 14 pesos). 
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- Asesinato perfecto, porA.J.Quin- 9 2 
| nell (Emecé, 14 pesos). 


! 


Canciones del más acá, por Ma- 
rio Benedetti (Seix Barral, 15 pe- 


10 9 


Narcogate, por Román Lejtman 
(Sudamericana, 19 pesos). 


Elogio de la culpa, por Marcos 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). Elau- 
tor rescata la culpa como elemen- 
tofundamental enla conformación 
de la estructura de las sociedades 
y del hombre, para reflexionar so- 
bre el repliegue de la moral visi- 
ble en el aumento de la violencia, 
la xenofobia y la corrupción. 


Curas sanadores, por Víctor 
Sueyro (Planeta, 15 pesos). 


Hacer la Corte, por Horacio Ver- 
bitsky (Planeta, 22 pesos). 


El tamaño de mi esperanza, por 
Jorge Luis Borges (Seix Barral, 15 


pesos). 


Horóscopo chino, por Ludovica 
Squirru (Atlántida, 12 pesos). 


En defensa propia, por Luis Mo- 
reno Ocampo (Sudamericana, 18 
pesos). 


El jefe, por Gabriela Cerruti (Pla- 
neta, 19 pesos). 


Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 
El autor de Soy Roca relata en un 
estilo ameno y sintético la historia 
delpaís desde antes que lo fuera 
—cuando llegaron los primeros co- 
lonizadores- hasta poco después 
del golpe de Estado que en 1955 
desalojó aJuan Domingo Perón de 
la presidencia. 


Rebeldía y esperanza, por Osval- 
do Bayer (Ediciones B, 17 pesos). 
Recopilación de artículos del au- 
tor de La Patagonia rebelde en los 
que se analizan las nociones de es- 
peranza, responsabilidad y pacien- 
cia a través de su lectura de la his- 
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El exilio más largo 


SALARIOS DEL IMPIO, por Juan Gel- 
man. Libros de Tierra Firme, 1993, 64 pá- 
ginas. 


acia marzo de 1984, cuando ya 
proliferaban los pavorosos 

latos sobre los años oscuros 
la dictadura, Juan Gelman y 
valdo Bayer publicaron Exilio, 


contempla el a es absorbido e 


él. Podrá hablar del exili 
ca de sí (...). Le pasó 1 ñ 
yano desea.” Salarios delimpío con-. 
tinúa aquel texto,,$On'poemas escri- 
tos en París, Gintbrá. ¿México y Nue- 
va York, enge 1984 ; y 1992. Lo con- 
tinúa y, cómo una dagahiriente, lo 
afina: «el exili Fse vuelve pateo 

Ha cexiStericial. Múltipe 


la Y PBDICUO,. 
A astéma todas las relacions de : 


tido.-Las breves prosas de est 


LE il reana sellama-*.| 1 


vacío de porvenir: ni acontecimien- 
to, niinfancia, ni esperanza. Su tiem- 
po es sólo virtual: “El sin tierra ve 
ahora los otoños que su niñez no sa- 
be traicionar. Allí pasó mañana. 


han Colman 


Salarios del impío 


* más como una extraña letanía de 


amor. Un poema de amor que reco- 
noce en el exilio su modelo hecho de 
presencia y vacío, de cercanía y dis- 
tancia, de fantasmal comunión en la 
nada. 

Salarios del impío sugiere algu- 
nas conjeturas. la Primeraesque, des- 


« Pués de la experiencia atrozdela dic- 


tadura, el lenguaje no es inocente y 
la palabra poética debe reconstituir 


sos). toria reciente y se reproducen sus made dl y lo lakios dél impío se reiteren | las heridas del sentido hundiéndose 
j polémicas con Terragno, Abós y Es Api 10.Es € a ados polos de | en la paradoja, en la soledad y en el 
Sabato. ontera éizla 1 Unoeslaanimalidad, | espanto, con un vocablo nuevo y 

an Y, a la vez, la prefiguración de la y Como; exi 10. Investi- “» aventurado. La segunda es que un po- 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica, Laborde (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluc- 
tuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los ca- 
sos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes (Planeta). Ganadora del Pre- 
mio Planeta español, esta novela vuelve a presentar al cabo Lituma, abo- 
cado ahora a esclarecer tres misteriosas desapariciones. Ciertos recursos 
de la maestría narrativa del Vargas Llosa partícipe del boom reaparecen 


en esta última obra del autor de La casa Verde. 


Daniel Filmus (compilador): Para qué sirve la escuela (Tesis). Especia- 
listas como Cecilia Braslavsky, Adriana Puiggrós y Juan Carlos Tedes- 
co son algunos de los convocados por Daniel Filmus para hacer sus apor- 
tes al debate sobre la crisis educativa y sus posibles soluciones. 


lo nuevo. 

A menudo, la poesía aspira a rete- 
ner el tiempo fugitivo, evocar el au- 
ra de los'objetos, sugerirun tono oral 
o representar al otro, a lo otro. Aspi- 
ra también a lo imposible: recuperar 
el instante donde la memoria agoni- 
za; ser aquello que se ve; temblar con 
unahondarespiración carnal; volver- 
se lo otro,'10 distinto, lo ajeno, lo di- 
verso del yo. Pero todo lo transfigu- 
ra el exilio y Gelman explora y soli- 
cita en este libro sus resultados pS 
ticos. 

En el exilio, el poema se vuelve el 
único medio de reunión con aquello 
que la memoria apenas puede resti- 
tuir ante un deseo moribundo: “La 
verdadera nada —escribe Gelman- es 
el espejo que envenena los rostros del 
deseo, convierte la memoria en cuer- 
po fugitivo de la unión”. El poema 
ocurre así en un vacío de tiempo his- 
tórico, en un vacío de pasado, en un 


El sindicalismo al día 


Periodista especializado en la actividad sindical, so- 
cial y política, autor de Ejército y sindicatos en cola- 
boración con el sociólogo Juan Carlos Torre, El sindi- 
calismo después de Perón, Breve historia del sindica- 
lismo.argentino, El poder sindical y De Perón al Pro- 
ceso, Santiago Senén González ha vuelto a la carga. 
Junto al politólogo, docente universitario y colabora- 
dor de La Ciudad Futura, Fabián Bossoer, acaban de 
publicar, con pocos meses de diferencia, dos libros que 
explican los acontecimientos que marcaron el período 
1983-1989 e indagan en la imagen de los principales 
dirigentes que el gremio metalúrgico proyectó a la vi- 
da sindical. 

Eatrama gremial (Corregidor), originalmente escri- 
to. para una editorial que pasó a mejor vida, es una cró- 
nica de los hechos político-sindicales más relevantes 
ocurridos entre el alfonsinismo y la llegada del mene- 
mismo, ilustrada por los testimonios de sus protagonis- 
tas, los cinco ministros de Trabajo que actuaron enton- 
ces como intermediarios entre el Gobierno y el movi- 
miento sindical. Antonio Mucci, Juan Manuel Casella, 
Hugo Barrionuevo, Carlos Alderete e Ideler Tonelli, 
cada uno de ellos con un origen y un estilo diferente 
“enfrentaron o concertaron mientras se tejía una estre- 
cha:malla que trataba de acotar sus acciones”. 

El hombre de hierro (misma editorial) toma su nom- 
bre de uno de los films del ciclo del director polaco 
Andrzej Wajda sobre las luchas de los trabajadores de 
su país durante los sesenta y setenta. Si para Wajda el 
Hombre de Hierro era un gremialista de la nueva gene- 
ración, para Senén González y Bossoer es un recorri- 


do, facilitado por las relaciones que estableciera el pri- 
mero en su trayectoria como periodista gremial, por la 
vida de los cuatro dirigentes sindicales más represen- 
tativos generados por el gremio metalúrgico: Augusto 
Vandor, José Rucci, Lorenzo Miguel y Naldo Brune- 
11i. “No son todas señoritas explica Senén González—, 
son hombres con sus pro y sus contras como todo ser 
humano, en algunos casos con una filosofía que algu- 
nos ubican a la derecha como Rucci, un pragmático con 
un peronismo sin Perón como fue Vandor; un hombre 
que ha sobrevivido a todas las etapas durante cuarenta 
años como es Lorenzo Miguel y uno ascendente, más 
allá de que quede como diputado nacional, que es Bru- 
nelli.” 

En cuanto a lo que les deparará el futuro, el epílogo 
es contundente al respecto. “El problema del Hombre 
de Hierro es cómo mantener conquistas laborales sin 
desconocer los riesgos de quedar marginado de los pro- 
yectos de transformación que se dan en las empresas...” 
pero el interrogante queda abierto: “¿Quién encontra- 
rá la llave?”. 

Ninguna de las dos obras se propone ser más que una 
crónica pero, como lo definió Juan Carlos Torre —cuyo 
prólogo a El hombre de hierro es tan riguroso como in- 
teresante— en la presentación, tienen el atractivo “de un 
estilo de abordaje que cada vez es menos frecuente, el 
estilo reporter que informa y en el que falta el juicio 
condenatorio o celebratorio que con frecuencia domi- 
na hoy al periodismo”. 


SYLVINA WALGER 


lio de lo hi 
“gura del má en el puro instinto del 
vivir; “Aj ima que sólo ves un animal 
tido, enel fondo del espejo: cesa ya 
dé éJadear”. Otrp es el amor, donde no 
ae e persista en su ser: 
nada existé: que etámor—es- 
e Gelman - Pero el amor la crea. 
Zona yacía, revidas y terfuertes en 
cada panto. delcero deta noche”. Co- 
mo lo prueban losdibujos! erátigosde 
Carlos jarena. que prolongan los 
textos con trazos pasionales, los po- 
emas de este libro pueden leerse ade- 


ronista de vacuidades, actor, 
biógrafo del rey de España, 
bon vivant, y belle-letriste 
(imposible resistirse al lustre 
peyorativo de ambos glacis- 
mos), José Luis de Vilallonga 
acomete la finisecular tarea de 
narrar la vida de una familia 
de la aristocracia barcelonesa 
en el preludio a la Guerra Civil Es- 
pañola. El gentilhombre europeo es 
la primera novela de una ambiciosa 
trilogía. A la manera de las sagas 
novelísticas de principios de este si- 
glo como La saga de los Fortsye, 
del inglés John Galworsth, la fami- 
lia, en este caso los Vallehermoso, 
condensa un microcosmos especu- 
lar en el cual se reflejan las muta- 
ciones del rostro de una época. 
Consciente de la liviandad de su 
prosa, Vilallonga elude la carísima 
aspiración de revisitar el palacio de 
la panóptica memoria proustiana y 
despliega una trama lineal sin plie- 
gues ni devaneos. 

José Vallehermoso, alter ego de 
Vilallonga (las pistas son flagrante- 
mente obvias), vástago de la fami- 
lía, es educado por su abuela, la iras- 
cible marquesa, quien estrábicamen- 
te desprecia y compadece a su hijo 
y a su nuera, depositando todos sus 
anhelos de trascendencia en su nie- 
to. El padre de José, militar y cham- 


Liviana aristocracia 


ema de amor, toda vez que trata so- 
bre vínculos humanos en un contex- 
to histórico, es, de un modo profun- 
do, también político. La tercera es que 
acaso el poema ya esté exiliado. Exi- 
liado del habla, del tiempo, de la his- 
toria, de la vida cotidiana. Y que, a 
riesgo de fracasar, suúnico coraje sea 
volver siempre a su cielo perdido con 
la gastada moneda del idioma, la mo- 


.neda que nada puede comprar. 


JORGE MONTELEONE 


berlán del rey Alfonso XIII vive hu- 
millado por su mujer, una cortesana 
cosmopolita que dice detestarel pro- 
vincianismo del pueblo español, lo 
cual no le impide convertirse en la 
sigilosa amante del rey. Histórica- 
mente, el período que abarca la no- 
vela está signado por la revuelta de 
los obreros y la paranoia nacional 
generada porlos atentados anarquis- 
tas, confuso telón detrás del cual lan- 
guidece, raudamente, la aristocracia 
hispánica. 

La fugaz dictadura de Primo de 
Rivera, quien, además, corteja a la 
marquesa, precipita el lento derrum- 


PRIMER 


DIOS, PATRIA Y COCA-COLA, por 
Mark Pendergrast. Javier Vergara Editor, 


1993. 536 páginas. 


Un mito dulce 


a historia de la gaseosa más fa- 

mosa del mundo se ha contado 

en numerosas ocasiones, pero 

este libro es por lejos el más in- 
formado, el más equilibrado, el 

más fascinante. Enfoca el tema 

con una minuciosidad extrema, 

pero le añade el sentido de la 
oportunidad para insertar anécdotas 
memorables. Brinda con justeza y am- 
plitudel marco histórico general y po- 
pular, hasta convertirse en una histo- 
ria de Estados Unidos desde un ángu- 
loinsólito. Cuando aparecen datosne- 
gativos o esquivados con esmero en 
las historias oficiales, la hace al mis- 
mo tiempo con franqueza y sin bus- 
car el escándalo por el escándalo en 
sí. Hay que agradecer además que se 
mantenga en el terreno de lainforma- 
ción magistralmente estructurada, sin 
caeren los arrebatos literarios tan fre- 
cuentes en este tipo de obras, salvo 
una brevísima oda ala dimensión “re- 
ligiosa” del producto, cerca del final. 
La aparición de Coca-Cola en 1886, 
abuena distancia de su botella célebre, 
se produjo en el lecho de Procusto de 
los numerosos productos “medicina- 
les” destinados a calmar las ansieda- 
des y dolencias “neuróticas” de la vi- 
da moderna. Entre ellos se destacaba, 
por ejemplo, el Vin Mariani, mezcla 
de vino con cocaína, en un momento 
en que aún se desconocían los efectos 
adictivos. El producto era defendido 
por escritores como Zola, reinas como 
Victoria y tres Papas sucesivos. Por la 
misma épocalas hojas de coca bolivia- 
na y su subproducto fueron recibidos 


EL GENTILHOMBRE EUROPEO, 
por José Luis de Vilallonga. Tusquets, 


1993, 300 páginas. 


be de la monarquía; mientras tanto 
el heaureu (heredero en catalán) de 
los Vallehermoso es enviado a un 
colegio regenteado por los jesuitas, 
donde la harán percibir la lógica tri- 
bal de la igualdad y sus diferencias. 
La novela eclosiona con la dimisión 
voluntaria del rey Alfonso, quien, 
presintiendo el advenimiento de la 
República, abandona sus bienes en 
España y parte exiliado junto a sus 
preciados caballos de polo. Obvia- 
mente, la corte y todos sus satélites 
lo imitan en su huida; la mayoría re- 
cala en Biarritz, Mónaco o Saint- 
Tropez, mientras España pone un pie 
en el umbral de uno de los tramos 
más oscuros y cruentos de su histo- 
ria: la Guerra Civil. En el soleado 
exilio que la familia Vallehermoso 
comparte con otros ilustres disiden- 
tes como el gran duque Dimitri y la 
princesa Sherbatov, comienzan el 
oprobio y la vergiienza de ser espa- 
ñoles, de pertenecer a una nación 
(más exacto sería decir a una clase) 
que ha consentido que su rey esca- 
pe ensordecido por los gritos de la 
turba que clama por su cabeza. El vi- 
raje que las circunstanciasimprimen 
en la educación del heredero de los 
Vallehermoso es abrupto: su madre, 
al presentarlo al rector del colegio 
suizo donde continuará sus estudios, 
aclara: “No me siento nada orgullo- 


10/*s 


como una bendición por el químico y 
farmacéutico John Pemberton, que 
creyó encontrar (al igual que Freud) 
una cura milagrosa para el hábito de la 
morfina. Más tarde mezcló en el jara- 
be las nueces de cola africanas. Dos 
vendedores, Frank Robinson y David 
Doe, bautizaron con mucha sencillez 
la bebida marrón, recurriendo ados de 
sus componentes. En las historias ofi- 
ciales, después de que se retiró la co- 
caína, en 1903, ese origen es cuidado- 
samente escamoteado. E 

Pendergrast narra con el suspenso 
de una buena novela de espionaje los 
avatares de la famosa “fórmula secre- 
ta”, describe el renovador y célebre 
contrato con las embotelladoras, se 
goza con el momento en que se co- 
mete el error del siglo: cambiarle el 
sabor. Compone además con mano 
de biógrafo sereno el perfil de los di- 
rigentes clave, y describe en detalle 
las relaciones de la firma con la es- 
tructura política estadounidense, in- 
cluyendo su difusión extrema duran- 
te la Segunda Guerra Mundial, que la 
universaliza definitivamente. 

Los libros sobre empresas abun- 
dan, pero pocos alcanzan, como és- 
te, el impulso y la precisión de una 
saga entre impresionante y patética, 
entre política y trivial. Tal vez por- 
que más que de una empresa habla de 
un mito contemporáneo, y por lo tan- 
to espurio comparado con los de la 
Antigúiedad. Por sus venas simbóli- 
cas no corre sangre sino un líquido ga- 
seoso, evanescente, pero que mueve 
por año el equivalente en dólares al 
presupuesto de unos cuantos países. 
ELVIO E. GANDOLFO 


José Luis de Vilallonga 


VOECUIRAS 


sa de ser la madre de un gentilhom- 
bre español... Si les he traído a mi 
hijo es, ante todo, para que hagan de 
él un gentilhombre europeo...”. En 
definitiva, este designio se cumple 
con la fatuidad que sólo puede otor- 
gar la perfecta concordancia entre 
causa y efecto, puesto que Vilallon- 
ga ha escrito El gentilhombre euro- 
peo en francés (la presente traduc- 
ción es de la poeta argentina Juana 
Bignozzi), cortando las pocas hebras 
que hubieran podido unir su novela 
al tapiz de la literatura española de 
este siglo, y prefiriendo la aristocra- 
cia de un idioma a la realeza de una 
lengua. 


ERNESTO MONTEQUIN 


E 


ubo una vez un psicoanalista ar- 
gentino que justificó su voto por 
el radicalismo a partir de las te- 
orizaciones de Lacan sobre el 
objeto a y el sujeto barrado. 
Otro, más lejos en el tiempo, 
diagnosticó un intento de parri- 
cidio de un autor nacional ba- 
sándose en un error de impren- 
ta. Hay quien habla de lapsus, mien- 
tras otros los califican de excesos, pe- 
ro estos dos ejemplos, que son apenas 
una breve muestra, permiten ver una 
delas características del psicoanálisis, 
al menos en la Argentina. Nada de lo 
humano le es ajeno y se considera con 


| [erapia de risa 


BUFFET FREUD 2, CARNE DE DI- 
VAN, por Rudy. Ediciones de la Flor, 
1993, 254 páginas. 


OS 


derecho ainvadir cualquier zona de la 
vida, de la cultura, de la política o del 
mundo del espectáculo, por citar sólo 
algunos territorios de exploración po- 
sible. Por lo tanto, en Buffet Freud 2, 
todo el mundo sabe de psicoanálisis: 
porteros, mozos de bar y hasta un pe- 
rro, el eficaz suplente del Dr. Karl Psi- 
quembaum, su mascota Colita, que se 
ocupa de las neurosis del ratón Jerry. 
Por otra parte, Rudy imagina a través 
de los personajes que integran el gru- 
po Buffet Freud —el citado Psiquem- 
baum, Jean-Jean Dusignifiquant, 
Anafreudiana Taumgarten, el licen- 
ciado Supositoire, entre otros— que el 


psicoanálisis ha llegado a todas partes 
del mundo y se ha adaptado a las ca- 
racterísticas de cada lugar. Es lo que 
ocurre con la tribu Psique-Psique en 
los relatos del profesor Brujo Nube 
Simbólica, con Agorafobia Oriental 
donde opera el doctor Vel-Tang- 
Chung y con Sicilia y las peculiares 
técnicas de asociación libre impuestas 
por Giovanni “Falo” Altapronta. 

La sensación permanente es que 
Rudy no cae en una crítica fácil del 
psicoanálisis para hacer humor, sino 
que lo hace a partir de él y con él. Y 
realmente le saca el jugo en esta se- 
gunda parte, llena de retratos, situa- 
ciones, parodias e ironías que nunca 
repiten sus mecanismos. 

MARCOS MAYER 


Novedades de Enero 


LIBROS EMECÉ 


GRANDES NOVELISTAS 
MN BARBARA TAYLOR BRADFORD / ANGEL 


Los cuatro eran huérfanos y amigos entrañables. Pero, tarde o temprano, todos romperán sus 
promesas de lealtad. Entre Nueva York, Hollywood y París, la autora de Las mujeres de su vida 
conduce a sus personajes por los caminos de la inocencia perdida. 


MM HENRY DENKER / MEDICO BAJO PROCESO 

Una rica heredera muere en la sala de emergencias de un hospital de Nueva York y su padre 
entabla ¡juicio contra la doctora que la atendió. El popular autor de Médicos y tantos otros 
bestsellers narra ahora un apasionante juicio por mala práctica de la medicina. 


Ml CHARLES CROSSBOW / OZONO 


Un encuentro internacional sobre ecología se desarrolla en la Costa del Sol de Portugal. Allí, 
poderosos industriales se enfrentan con los defensores del medio ambiente. Una novela ágil, 
de tensión creciente y real actualidad. = 


GRANDES MAESTROS DEL SUSPENSO 
JAMES HADLEY CHASE / UN ATAUD DESDE HONG KONG 


Una voz misteriosa en el teléfono, una hermosa joven china asesinada, un detective privado 
implicado, y un ataúd. Tales son los ingredientes de esta novela de Chase, renovado ejemplo 
de su total dominio del suspenso. 


MB. MAHMOODY Y A.D. DUNCHOCK / POR AMOR A UN NIÑO 


Betty Mahmoody, autora del extraordinario bestseller No me iré sin mi hija que alertó al 
mundo sobre el problema del secuestro de niños, retoma ahora el relato de su calvario que, 
como el de Salman Rushdie, no ha terminado. 


EL LIBRO DE ARENA 


E MAXIME BENOIT-JEANNIN / MADEMOISELLE BOVARY 


Berthe, hija de la desventurada Emma Bovary, es la protagonista de esta ingeniosa secuela de 
la obra maestra de Flaubert, que es también un sutil retrato de la Francia de Napoleón 11. 


ESCRITORES ARGENTINOS 


E NICOLÁS CÓCARO / DON FRANCISCO DE ACHUVIVOS 


En una peculiar fusión de realidad, fantasía y magia, esta nueva novela de Nicolás Cócaro 
narra los delirios de un excéntrico personaje que defiende con ahínco el color verde. 


EMECE JUVENIL 


EL. M. MONTGOMERY / ANNE Y LA CASA DE LOS SUEÑOS 
Gilbert se recibe de médico y se casa con Anne. La vida en común comienza en la casa de 
sus sueños. Los nuevos vecinos, amistades y problemas no cambiarán a Anne, la de Tejados 
Verdes, siempre vital y llena de sorpresas. 

En KE A A 


EMECÉ EDITORES 


SI DESEA RECIBIR PERIÓDICAMENTE MÁS INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS LIBROS, 
ESCRíBANOS A ALSINA 2048, 3* P. CAP - TEL. 954.0105 


9 de enero de 1994 


C.K. 
emana a semana, los periódicos 
delas grandes capitales incluyen 
un cuadernillo conocido como 
suplemento cultural. Además de 
las notas concernientes a distin- 
tos aspectos específicos de la 
materia de que se ocupan, todos 
dedican un par de páginas a una 

sección fija: la crítica o reseña (aun- 
que no debería ser lo mismo) biblio- 
gráfica. Estas pequeñas notas están 
firmadas por periodistas culturales, 
escritores o bien miembros del mun- 
do académico, aunque en más de una 
ocasión estos roles pueden llegar a 
coincidir. En principio, su implaca- 
ble presencia está pensada como un 
servicio indispensable para: a) los 
lectores; b) libreros y editores, que 
las toman como referentes; c) los pro- 
pios escritores, quienes pueden lle- 
gar a descubrir aspectos no imagina- 
dos de sus propias obras y d) teóricos 
y degustadores dela críticacomoagu- 
do ejercicio creativo. Sin embargo, 
no hace falta ser un experto en mar- 
keting para descubrir que las críticas 
suelen ser rescatadas en muy escasas 
oportunidades por todos los involu- 
crados, en particular los lectores. 

Muchas son las razones aducidas 
para que ello suceda. Desde los mar- 
cados intereses del sistema que les da 
vida hasta la falta de-distancia entre 
los críticos y la obra a comentar, dis- 
tancia que se hace particularmente 
minúscula cuando el texto pertenece 
a un autor local. Pero también exis- 
ten deficiencias teóricas. En 1973, en 
una nota para la revista mexicana 
Diálogos, José Bianco afirmaba que 
“la crítica argentina fue siempre im- 
presionista. Sabemos que el impre- 
sionismo puede darnos páginas de 
primer orden, pero en términos gene- 
rales nos dice más sobre el crítico que 
sobre la obra en la cual éste se detie- 
ne, y cuando la personalidad del crí- 
tico no es interesante, el resultado 
puede ser dudoso”. 

Este criterio de Bianco suele ser 
considerado un secreto a voces en los 
medios culturales, con la paradoja de 
que la Argentina contó y cuenta con 
críticos de excelente nivel. Baudelai- 
re afirmaba que la crítica debe ser 
“parcial, apasionada, política, es de- 
cir, exclusiva, pero hecha desde un 
punto de vista que abra mayores ho- 
rizontes”. La respuesta de los escri- 
tores y críticos que figuran en esta pe- 
queña encuesta apuntan, sin duda, a 
cumplir los deseos del gran poeta... 
Y de los lectores. 

A 


MIGUEL BRIANTE 


1) Ultimamente, para bien o para 
mal, parece cundir en los comenta- 
rios sobre libros que se publican en 
los medios no universitarios un len- 
guaje bastante universitario que 
tampoco desdeña los guiños de la 
moda. Muchas veces, parece que 
los críticos dieran examen de su sa- 
ber frente a sus pares, de lo último 
que leyeron, o alardearon frente a 
un público menos iniciado. En esas 
poderosas tinieblas erigidas a base 
de citas y de una jerga que, general- 
mente, se opone a la buena escritu- 
ra, las obras suelen quedar ocultas 
para el lector, sepultadas por teorías 
que son anteriores a la obra misma 
y que muchas veces los eruditos 
críticos creen originales y propias, 
pobres. En cualquiera de las artes, 
la crítica debe ser, antes que nada, 
un puente entre el autor y el públi- 
co, y estas maneritas de escribir de. 
ahora parecen más bien paredones 
que ocultan las obras. También es- 
tán los críticos que se proponen co- 
mo los únicos que tienen la verdad, 
marcan líneas, se animan a profeti- 
zar quién de sus contemporáneos 
quedará vivo en la Historia de la li- 
teratura dentro de unos cuantos 
años, casi siempre desde el punto 
de vista de la cofradía universitaria, 
estableciendo un círculo en el que 
ya no sabe si ciertos autores dieron 
pie a las ideas del crítico o ya em- 
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pieza a pasar al revés. Una cosa es 
el mundo del paper y otra el mundo 
en general. Yo creo en la crítica in- 
manente, aquella que parte de la 
obra misma, de lo que se propuso el 
autor, indagando si le salió o no le 
salió. Porque toda buena obra mo- 
difica la preceptiva. 

2) No sé si el escritor puede lle- 
gar a ser un crítico en el sentido que 
los críticos se dan a sí mismos, pero 
prefiero siempre leer, sobre un tex- 
to, el texto de alguien que, por lo 
menos, conozca el oficio o las difi- 
cultades del oficio. Como contra- 
partida a veces me río leyendo al- 
gunos frustrados intentos de narrar, 
aunque sea en una nota, acometidos 
por algún crítico encumbrado. 

3) Una de las mejores críticas 
que recuerdo, en relación a mi obra, 
me la hizo Manuel Mujica Láinez, 
en una carta, cuando publiqué por 
primera vez Las hamacas volado- 
ras, porque me halagaba pero se fi- 
jaba lúcidamente en dos cuentos, 
“El héroe” y “Otro héroe”, en los 
cuales, para él, los bruscos juegos 
con el tiempo, los calembours joy- 
ceanos “imponían innecesarias difi- 
cultades al lector”. No cambié los 
cuentos en las sucesivas ediciones 
pero en los siguientes relatos, dejo 
de lado esas mañas. 


ALICIA STEIMBERG 


1) La función específica de la crí- 
tica es hacer una evaluación del li- 
bro a comentar, pero siguiendo 


ciertas pautas que, al menos para 
mí, nunca quedan claras. Quizá las 
desconozca por no haber desarrolla- 
do nunca esa tarea. Sin embargo, 
creo que hoy en día todos los críti- 
cos las desconocen. 

No se realiza de acuerdo con este 
criterio anterior porque nunca hubo 
una discusión seria acerca de cuáles 
deberían ser esas pautas a seguir. Es 
demasiado notable que las críticas, 
en la actualidad, se hacen de una 
manera anárquica. 

2) Es posible conciliar la tarea 
del escritor con la de crítico. Por 
supuesto, siempre y cuando esa per- 
sona no intente hacer una crítica de 
su propia obra. 

3) Las críticas que recuerdo bien 
son las que les hicieron a mis li- 
bros. Las demás no me interesan 
demasiado, salvo aquellas específi- 
cas que no se conforman con decir 
si determinado libro es bueno o ma- 
lo, entretenido o aburrido, sino las 
que se meten dentro de la obra, re- 
visitándolo y permitiendo que el 
lector de la crítica aprehenda la pro- 
blemática planteada en el texto. 
Dentro de ese estilo, recuerdo las 
que hicieron para dos medios dife- 
rentes César Magrini y Federico 
Peltzer sobre mi libro Como todas 
las mañanas. 
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FOGWILL 


1. Clasificar, lo que supone una 
función predominantemente ética: 
mantener vigente el sistema de nor- 
mas de etiqueta que rigen el sentido 
colectivo del gusto, ajustar el uso 
de o reinterpretar las reglas, innovar 
un poco en ellas para que el orden 
de circulación de los mensajes se 
conserve tanto como sea posible. 
Ahora y siempre se ejerce esa mi- 
sión. Es algo inevitable: pasa como 
con la gramática, o la política o la 
religión... Las cosas están condena- 
das a funcionar como deben. 

2. Claro: si un chico que hizo un 
cursillo de periodismo y dos trimes- 
tres de taller figura como crítico de 
un medio, si un empleado de una 
editorial publica críticas a los libros 
publicados por sus patrones en ese 
mismo medio, si hasta hay chicas 
asistentes de cátedra de la carrera 
de Letras que pueden conciliar su 
trabajo con la publicación de críti- 
cas, reportajes a autores y gacetillas 
varias: ¿cómo va a poder conciliar 
el ejercicio de la crítica con la crea- 
ción de:textos uno que ha demostra- 


1) ¿Cuál es la función específica de la 


crítica? ¿Se PI 
con sus criterios en NUE 


2) ¿Es posible conciliar la labo! 
] con la del crítico? 


ractica de acuerdo 
stro país? 


del escritor 


na crítica que recuerde 
EE que lo haya influido? 


do por escrito que, a diferencia de 
estos personajes, él sí pertenece a la 
literatura...? Esto es más natural 
ahora —después de Borges— porque 
la mayoría de nosotros hace delibe- 
radamente metaliteratura: casi no 
inventamos ya historias, inventa- 
mos lecturas... 

3. Supongo que la pregunta se re- 
fiere a críticas a mi obra. De las pu- | 
blicadas, la que más me ayudó fue 
una de Gandolfo, que literalmente 
hizo pelota a mi Música japonesa: 
me obligó a replantear mi objeto 
narrativo y dio lugar a los mejores 
relatos de Pájaros de la cabeza, es- 
critos, creo, desde ese estado de pe- 
lota y pensando en él. También re- 
cuerdo las notas de Freidenberg y 
Osvaldo Aguirre sobre mis poemas, 
publicadas en Diario de Poesía: 
mucha gente interpretó que me ha- 
bían pulverizado, yo nunca me sentí 
tan bien leído ni tan elogiado. Más 
que las críticas, me han influido in- 
tervenciones críticas de gente que 
hace literatura: un consejo de Os- 
valdo Lamborghini (¡Cuándo vas a 
aprender a escribir con la boca ce- 
rrada...!”), una ironía de Borges so- 
bre mi Arte de la novela (“¡Fogwill 
parece un hombre que sabe mucho 
de autos y de cigarrillos...!”), una 
pregunta telefónica de Josefina 
Ludmer (*¿ Y cuál sería tu verdade- 
ra vOZz...?”). 


ELVIO E. GANDOLFO 


1. En el plano del periodismo 
cultural (no el académico), su fun- 
ción sería informar con claridad so- 
bre el objeto de la crítica, más una 
opinión de valor basada más en las 
intenciones del autor que en las ide- 
as del propio crítico. Adhiero a la 
idea del norteamericano Peter $. 
Prescott acerca de que “un crítico 
periodístico que pierde el gusto por 
la yugular -y con el tiempo a todos 
les sucede— es un escritor que nece- 


sita otra línea de trabajo”. La crítica 
no se practica en nuestro país de 
acuerdo con esos criterios, en tér- 
minos globales. La importancia de 
lo “cultural”, y sobre todo de lo “li- 
terario”, y de su prolongación (los 
suplementos literarios) es nimia en 
la estructura económica de un dia- 
rio. Eso hace que, entre otras cosas, 
se dependa en exceso de la única 
fuente de ingresos (los avisos de las 
editoriales), lo que suele terminar 
en compromisos de “no bajarle de- 
masiado la caña” a nadie. En térmi- 
nos generales (siempre hay excep- 
ciones) se impone una dorada me- 
dianía inofensiva, aguada, muchas 
veces demasiado semejante a las 
solapas o contratapas. Al motivo 
económico se agrega un sistema de 
contrapesos también paupérrimos 
(una especie de estructura de poder 
equivalente a maquinarias de pioli- 
nes y alambres). Todo el mundo 
(todo el micromundito) conoce ca- 
sos donde se desplaza una buena 
crítica, apenas negativa, sobre un 
escritor de moda por otra que lo de- 
je intacto, o series de notas sobre 
autores de determinadas corrientes 
narrativas que perturban por su re- 
petición toda idea profesional de 
“modulación” temática periodística. 
Cuando una editorial coincide con 
una de esas corrientes, el sistema 
endógeno, incestuoso, se perfeccio- 
na. El lector hace rato que se ha 
ido. 
p 2) Sí. 

3) Recuerdo en particular una im- 
pecable bibliográfica que leí- hace 
años en Time sobre las memorias 
amorosas de Roger Vadim. Lograba 
hacer entrar en menos de una carilla 
una serie encadenada de frases im- 
pecables que hablaban no sólo del 
texto sino de las distintas formas en 
que un hombre puede tratar a una 
mujer que ha amado, y el grado de 
valor ético, estético y estilístico que 
reflejan esas formas. 


MARTIN CAPARROS 


1) La función principal de la crí- 
tica es que haya críticos. Y, en se- 
gundo término, escritores. 

Me interesan ciertas diferencias 
entre la crítica literaria—de arte en ge- 
neral- y el pensamiento crítico. La 
crítica —no la reseña y la gacetilla— 
elige un tema, ama ese tema, y trata 
de desplegarlo a partir de ese amor. 
Cuando un crítico decide trabajar so- 
bre el Tirant lo Blanc es porque cree 
que él encontrará la forma de decir 
qué necesita. Me parece que esto ale- 
ja a la crítica de arte de la violencia 
y la impiedad que me gusta encontrar 
en el pensamiento crítico. La crítica 
amorosa de su objeto —o, al menos, 
ayuntada con él- tiene las ventajas y 
las limitaciones del amor o de la co- 
yungalidad. 

2) No es posible conciliar la labor 
del escritor con la del escritor, así que 
no. No creo que las labores del escri- 
torcuandonarradoro poeta, siesbue- 
no, y las del escritor cuando crítico, 
si es bueno, se diferencien. Aunque 
quizás haya un matiz de pudor que 
las separe a veces. 

3) Algunas reseñas —no hablo de 
críticas— me influyeron alguna vez: 
reseñas que firmé o que edité me va- 
lieron despidos y rencores. Cada vez 
más la reseña, a diferencia de la crí- 
tica, no propone la discusión entre 
textos sino entre grupos, clanes, tri- 
bus y listas de vendidos. 

Ahora que se estila la especializa- 
ción de las funciones, pareciera. que 
las reseñas se han transformado en el 
brazo armado de la literatura. Los tex- 
tos discuten entre sí muy poco: pre- 
fieren mandar al frente a las reseñas. 
Con contendientes tan menores, las 
peleas se vuelven más bien pavas; 
aunque se insista tanto en la equiva- 


lencia de casi todo, no fue lo mismo 
Waterloo que Titanes en el Ring. 


NOE JITRIK 


1. Existen dos clases de críticos. 
Tipo A: consideran que esa función 
se cumple cuando emiten sagaces 
opiniones de valor, cuando expli- 
can, para que se entienda, un texto 
que sólo ellos entienden de entrada, 
cuando se establece un-puente que 
vincula, traduciendo, el autor al lec- 
tor; consideran que el texto base es 
opaco y el suyo transparente; sos- 
tienen que hacer eso es desempeñar 
una “función social”. Para los del 
tipo B, es cuestión de producir, a 
partir de un texto —o sea de una ex- 
periencia de escritura—, un nuevo 
texto que pueda leerse como tal y 
que permita conocer algo de aquél: 
la lectura que busca será, por conse- 
cuencia, de dos movimientos y no 
de un solo y su escritura forzosa- 
mente palimpséstica, hace olvidar, 
sin hacerlo desaparecer, el texto ba- 
se: lo hace reaparecer en su propia 
dimensión productiva. 

Predominan los practicantes del 
tipo A, siempre acarreando la 
vergiienza de la insignificancia pero 
también existen los del tipo B, de a 
ratos, a los saltos, con el pudor de 
lo que se enfrenta con la lectura 
previsible de la crítica, o sea con la 
no lectura. 3 

2. No es cuestión de conciliar. El 
del tipo A no piensa que deba ser 
escritor, ni siquiera que deba saber 
escribir, lo cual no le impide dicta- 
minar sobre el saber escribir de los 
escritores. El del tipo B debería ser, 
obviamente, escritor y tiene sus 
mismos problemas. Á la inversa, es 
difícil que un escritor lo sea real- 
mente si no conoce el vértigo de la 
imaginación crítica. Borges, Calvi- 
no, Monterroso, entre otros, entre 
casi todos. 

3. Mucha. Desde textos remotos 
de Amado Alonso y sus secuaces 
(Spitzer, Woólfflin) hasta Barthes 
pasando por Blanchot, Martínez Es- 
trada, Auerbach. Nunca fueron, 
ellos y otros, “modelos” para pen- 
sar sino estimulantes fuertes, así co- 
mo, en su momento, lo fueron mis 
contemporáneos: Rama, Viñas, Le- 
enhardt, Faye. 


BEATRIZ SARLO 


1. La cruza de sofisticación narci- 
sística de origen académico y com- 
promisos (con el mercado, con el 
campointelectual, con una mezclade 
efectos de mercado y campo intelec- 
tual) no produce buena crítica perio- 
dística. ¿Cómo sería una crítica de- 
seable? Una escritura expositiva, que 
organice un lugar para los nuevos li- 
bros y que, por lo menos, proporcio- 
ne: unasíntesis de texto criticado; una 
lectura que lo articule con el campo 
en el que emerge (sistema de ruptu- 
ras, conflictos o polémicas); un jui- 
cio valorativo que le permita al lec- 
tor disentir con el crítico y construir 
una trama de desconfianza o de cre- 
dibilidad. Para decirlo más sintética- 
mente todavía: una crítica que se 
aproxime al estilo de la opinión razo- 
nada, que sea intensamente personal 
pero no sucumba a la ambición del 
crítico de parecer más inteligente que 
el autor del libro comentado. Sobre 
todo: una crítica con la que se pueda 
polemizar, ya que es poco verosímil 


responder a media docena de párra- 
fos donde el crítico está interesado, 
sobre todo, en probar que entendió lo 
que el autor quiso hacer. 

2. Sin duda. Por otra parte, los po- 
etas hace décadas que vienen demos- 
trando que esta posibilidad de coin- 
cidencia es, además, productiva esté- 
ticamente. 

3. Eas de Borges en El Hogar. Las 
de Roland Barthes cuando intervino 
en la coyuntura (sobre el objetivis- 
mo, sobre el teatro de Brecht, por 
ejemplo). Las críticas de Jaime Rest 
en La Opinión tenían una especie de 
modesta erudición y un estilo poco 
intrusivo pero bien evidente de afir- 
mar el gusto personal. Las de Angel 
Rama en Marcha de Montevideo for- 
man parte de un sistema original de 
hipótesis sobre la literatura latinoa- 
mericana de los años cincuenta y se- 
senta. En general, las del New York 
Times Review of Books muestran lo 
mejor (a veces, aunque pocas veces, 
también lo peor) de una crítica perio- 
dística pensada en función del lector. 
Hoy en la Argentina, las críticas que 
publica Diario de Poesía. 


] 


e 
=Z, 
DANIEL FREIDEMBERG 


1 y 3. Recuerdo que algunas pis- 
tas que me dio Elvio Gandolfo en 
1975, en 72 líneas publicadas en El 
lagrimal trifurca, me permitieron dis- 
frutar mejor El limonero real y me 
inocularon para siempre la necesidad 
de leer a Saer. Eso le reclamo ala crí- 
tica periodística: 1) informar, dar 
cuenta de los textos y de los contex- 
tos que les dan sentido (trayectoria 
del autor, principales cuestiones lite- 
rarias y no sólo literarias que apare- 
cen puestas en juego) y 2) proponer 
líneas de legibilidad posibles, más si 
selo hace tendiendo puentes con otros 
textos u otras cuestiones de la cultu- 
ra y evitando los atajos de la vague- 
dad, el encasillamiento, las generali- 
dades y las generalizaciones. Si bien 
no creo que haya crítica que no toque 
cuestiones de valor abierta o solapa- 
damente, prefiero la que trata de fun- 
damentar su valoración sin creérsela 
del todo. Hay, sí, una minoría de crí- 
ticos argentinos en los que encuentro 
todo eso, pero no en mi especialidad, 
la crítica de poesía, salvo un puñado 
de excepciones que apenas exceden 
el staff de una revista que no voy a 
nombrar por razones de falsa modes- 
tia. 

2. La idea de “conciliar” supone la 
existencia de intereses opuestos. En 
el mejor de los casos, lo que se da es, 
no sin mutuas recriminaciones, un 
diálogo entre dos roles. El lectorima- 
ginario para el que se escribe la crí- 
tica es un Frankenstein hecho de al- 
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gunas lectores reales, de las exigen- 
cias del medio en que uno escribe, del 
balance que uno hace del estado de 
la cultura y de las pautas críticas que 
uno elige. Para un escritor, en cam- 
bio, el lector imaginario es un fantas- 
ma querespira en la escritura, no exis- 
te antes y sólo se reconoce después. 


MARCOS MAYER 


1. Una de las posibles funciones 
de la crítica es proponer motivos pa- 
ra la lectura. El acto de la crítica es 
una socialización —-en la medida en 
que es, también, escritura de un há- 
bito y una práctica individual. Y los 
motivos que provee el crítico son los 
que producen y justifican el sentido 
deesta socialización. En este momen- 
to mi sensación es que tanto la críti- 
ca periodística como la académica 
han perdido motivos o los han bana- 
lizado. Dicho esto con todo lo que 
conlleva una afirmación generaliza- 
da. En el periodismo predomina una 
especié de triunfalismo que invoca 
con demasiada buena voluntad un 
abstracto concepto de calidad, mien- 
tras que la academia pareciera estar 
esperando y lográndolo pormomen- 
tos— que los textos literarios confir- 
men sus presupuestos teóricos o sino 
—en un gesto conjuratorio— glosando 
sin gracia una presunta inefabilidad 
del sentido. Para que esto no sea el 
habitual desgarro de vestiduras, ha- 
bría que pensarlo en un contexto que 
no provee motivos ni debates, frente 


SHIMÓN PERES 


ORIENTE MEDIO, AÑO CERO 


Esta obra no es sólo una propuesta para asentar una paz 
duradera, es también una guía para comprender una 
región tan nombrada como poco conocida y 
una llamada a la conciencia universal para que colabore 
con la cauterización de una herida que ya lleva 
demasiado tiempo abierta. 


Grupo Editorial Grijalbo Mondadori 


al cual el pensamiento crítico —y no 
sólo en la literatura— no ha demostra- 
dolasuficienteimaginación para pro- 
poner e imponer otros. 

2. No creo que sean incompatibles, 
aunque la unión de los dos oficios no 
garantiza de por sí ninguna felicidad. 
La mera convocatoria de ejemplos a 
favor —Borges, Oscar Wilde— o en 
contra —Tournier o Calvino— lo *de- 
muestra. 

3. No contesta. 


C. E. FEILING 


1. La crítica es la Infantería de 
Marina de la estética: desembarca 
sobre un texto, establece su sentido y 
determina su valor. Tiene éxito, a 
veces, por pura fuarza numérica (la 
invasión a Normandía) o cuando a 
cargo de la estética hay un estratega 
genial (Edmund Wilson, William 
Empson, Frank Kermode). Algunos 
críticos argentinos, como Luis 
Chitarroni, suelen tener éxito. 

2. Desde luego que sí; lo que es 
imposible sostener, como muchos 
seguidores de Barthes, que no hay ni 
siquiera una diferencia de grado entre 
ambas actividades. 

3. Recuerdo ahora un comentario 
(con el que no coincido) de Edmund 
Wilson sobre J.R.R. Tolkien, que 
incluye ocasionales estocadas contra 
W.H. Auden. Forma parte de The Bit 
Between my Teeth, y creo que se llama 
"Oh, Those Awful Orcs" (algo así 
como "Ay, esos orcs horribles"). 
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MIGUEL BRIANTE 


urante años, desde aquella época en la 
que leer a los italianos —de Vittorini a 
Moravia, de Passolini a Pavese, de Mon- 
tale a Quasimodo—era un imperativoine- 
ludible, ha permanecido en mi memoria 
una escena de El barón rampante, no- 
vela publicada por Italo Calvinoen 1957; 
es aquella en la que el protagonista, des- 
de uno de los árboles en los que ha decidido 
vivir, asiste, del lado de afuera de una venta- 


na del piso alto, a la agonía de su madre. Hay - 


un clima ahí recuerdo un clima-, un eficaz 
tratamiento del relato que me confirma que 
Calvino pertenece ala literatura. Pero después, 
para atrás —hacia sus dos primeras novelas de 
la etapa neorrealista, 1] sentiero, del nidi del 
ragno (1947) y Ultimo vieni il corvo (1949) 
y sobre todo para adelante desde El caballe- 
ro inexistente (1962), hasta Si una no- 
che de invierno un viajero (1980), pa- 
sando por Cosmicómicas (1968) y otros 
libros como ése de las Ciudades ima- 
ginarias=, esa misma memoria no re- 
gistra otros momentos y apuntala la sos- 
pecha de que, finalmente, Calvino es el 
(fervoroso, indudablemente sacrifica- 
do) constructor de demasiados textos 
híbridos, que sobreabundan en el anda- 
miaje de la alegoría (un género al cual 
su gusto porlaerudición lo condenaca- 
siinevitablemente), y que terminan por 
no ser ni chicha ni limonada. 

Calvino había nacido en 1923 —en 
Santiago de las Vegas, Cuba, pero su 
adolescenciala pasó en Italia— y el de- 
rrame cerebral que lo tumbó para siem- 
pre el jueves 19 de setiembre de 1985, 
en el hospital de Siena, deparó al mun- 
do una chorrera de inéditos que él mis- 
mo había empezado a ordenar y anotar 
parasu(¿póstuma?) publicación. Laar- 
gentina Aurora Bernárdez se encargó 
de ir pasando al castellano —un caste- 
llano que no elude palabras como “fo- 
llón” o “guapo”, un castellano más bien 
español—esos libros que, bajo el cuida- 
do de su viuda, Esther Calvino, fueron 
dados a la tipografía. Ultimo en apare- 
cer, La gran bonanza de las antillas 


demostrando que su gravedad contiene el se- 
creto de la levedad...”. Es desde esa altura des- 
de donde, leve, Calvino desciende sobre los 
hombres para explicar el mundo, y este libro 
abunda en procedimientos que ya Stevenson 
y Borges —dos de los autores a los que Calvi- 
no solía aludir como maestros que lo justifi- 
caban— ya habían desterrado de la verdadera 
literatura por ambiguos, como eso de que una 
serpiente signifique la envidia (reproche que 
Borges hacía a las ideas de cuento anotadas 
por Nathaniel Hawthorne), y otras astucias, o 
facilidades, de la metonimia. 

De esa colección de “lecciones” o “inter- 
pretaciones metafóricas” de loreal, tal vezuna 
de las más cercanas a un relato —pero de una 
ingenuidad de boy scout sea “Un general en 
la biblioteca”, en la que sostiene la esperanza 
de que si los militares conocieran el placer de 
la lectura el mundo sería distinto. Pero hay 

otros textos donde la deliberada inten- 
ción de que los hechos narrados signi- 


YO pósito de la fiquen otra cosa convierte al lector en 


un alumnito. Por suerte, Calvino mis- 


fapari 10N de “Por qué mo avisa, en ciertos casos, esa preten- 
eer los clásicos” y “La sión. Así el lector podrá saltar tranqui- 


lamente, o leer con curiosidad de an- 


gran bonanza de las tropólogo, “La tribu que mira al cielo” 


Calvino publicados por 
Tusquets, Miguel 
Briante recorre la obra 
del autor para distinguir 
al gran narrador del 
pensador, al mejor del 


Moon pr —escrito para un periódico después del 
Antillas , libros lanzamiento del misil soviético y antes 
póstumos de Italo del satélite, en 1957—, “La gran bonan- 


za delas antillas” -brevetexto con apa- 
riencia de haber sido inspirado en Con- 
rad, pero que en realidad, según el mis- 
mo autor explica largamente veinte 
años después de haberlo escrito, es una 
alegoría de la política italiana—, “La de- 
capitación de los jefes” —"esbozos de 
un libro que proyecto desde hace tiem- 
po, y que quiere proponer un nuevo mo- 
delo de sociedad, es decir un sistema 


publicado, como los anteriores de esa y ; 
serie, por Tusquets, que viene de pre-: 
sentarlo en una tercera edición de 278 
páginas— revela en “una treintena de 
cuentos, apólogos y diálogos”, escritos 
entre 1943 y 1984, lo mejor y lo más h 
endeble de Calvino. 
Lo mejor y los más endeble de Cal- 
vino viene de (o está explicado por) su 


constante reflexión sobre la literatura. 

Acerca del neorrealismo en el que encuadró 
sus dos primeras novelas, Calvino dijo a Juan 
E. González —en una entrevista publicada en 
Clarín—, que no creía que hubiera “habido una 
poética teorizada y consciente del neorrealis- 
mo”. Más bien: “Existió una atmósfera de re- 
descubrimiento de la realidad italiana”. Pero 
él, ahora, pensaba que “lo que cuenta es una 
literatura de la verdad en la cual el realismo es 
más o menos autobiográfico, es decir, que hay 
que decir cosas auténticas, tratar de entrar en 
la experiencia de cada uno y no inventar, no 
hacer cosas con tesis. Y esto de decir la ver- 
dad sirve también paralas formas literarias que 
de distiritos modos debemos definir como fan- 
tásticas. Y si en alguno de mis libros me se- 
paro de la experiencia vivida es porque no me 
gusta esa cierta complacencia en la grisura y 
en la mediocridad”. La confrontación de esas 


lalo Calvino 
LA GRAN BO! 


cortas reflexiones con La gran bonanza de las 
antillas abre varias puntas de acierto y de error, 
de coherencia y contradicción en el promocio- 
nado planeta Calvino. El sedimento neorrea- 
lista, sazonado por la irrupción de lo impre- 
visto -de lo imposible-posible, más que de lo 
fantástico—, permite los mejores textos de es- 
te libro. En “El hombre que llamaba a Tere- 
sa”, una escena de apariencia cotidiana se 
transforma en una situación que oscila entre 
el caos y el vaudeville con el advenimiento de 
conocidos y desconocidos que, sinexplicación 
alguna, suman sus. voces a la de un hombre 
que, mirando una ventana, llamaba a una mu- 
jer en el silencio de la noche. En “Solidari- 
dad”, un texto tan breve como la idea —donde 
el texto, por suerte, es la idea—, un hombre pa- 
sa, sin que se alteren las leyes de la probabili- 
dad, de ser un simple transeúnte a ser un la- 
drón y después un policía y después otra vez 
un ladrón y finalmente otra vez un transeún- 
te. Un mecanismo parecido sostiene a “Como 
un vuelo de patos”, donde la prosa de Calvi- 
no se demora con eficacia en detalles para re- 
construir el clima de una guerra donde es po- 
sible que un campesino medio tonto, prisione- 
ro de los leales al gobierno fascista, sea heri- 
do gravemente por los partisanos que atacan 
lacárcel y termine peleando junto a ellos, siem- 
pre sin saber muy bien por qué. Y todavía es 
el ambiente bajo, habitual, que impuso el ne- 
orrealismo=los arrabales herrumbados de las 
ciudades italianas, las fábricas, la vida en la 
pobreza—el que apuntala un delirio tragicómi- 
co llamado “La gallina de la sección”, en el 
que una gallina, sospechada de hacer de nexo 
entre dos sindicalistas, es condenada a muer- 
te. En textos como éstos =sobre todo en “La 


AN! 


gallina...” y los fragmentos de El collar de la 
reina—, una novela que Calvino trabajó duran- 
te los años “52, “53 y *54, es donde Calvino 
parece conservar la suficiente carga de lo re- 
al como acercarse, sin empardar, a la dimen- 
sión de aquel infinito breve texto de Elio Vit- 
torini que se llama “El Simplón le guiña el ojo 
al Frejus”, donde el realismo toca el dispara- 
te, en una hipertrofia de lo cotidiano que apun- 
ta al grotesco pero que no abandona el drama- 
tismo de lo verosímil. 

El otro Calvino, el de las grandes ideas, el 
que quiere ser al mismo tiempo poeta y narra- 
dor y filósofo y autor experimental, es el de 
las fábulas moralizantes, justamente escritas a 
partir de tesis, que terminan por ser didácti- 
cas, que lo convierten en un Kun-Fu literario 
del pensamiento occidental. Ya en el anteúl- 
timo de los libros publicados después de su 
muerte, Por qué leer los clásicos, suma de va- 
rias lecciones en la que Calvino se paseaba de 
LaodiseaaBorges, del Orlando furioso aFlau- 
bert, de Stendahl a Queneau, de Tirant lo Blanc 
a Henry James, su pensamiento fluctuaba en- 
tre la vivisección de las diversas estructuras 
narrativas hasta la pretensión de asestarle un 
sentido final a cada texto, y exhumaba la vie- 
ja idea de que el mundo, en todas sus mani- 
festaciones, es un alfabeto que si sabe combi- 
nar revela su sentido último, y que en ese Ca- 
so la literatura tiene una misión y que esa mi- 
sión, encima, es profética, como intentó de- 
mostrarlo en Seis propuestas para el próximo 
milenio (otro libro póstumo), donde se exalta- 
barasí: “Si quisiera escoger un símbolo propi- 
cio para asomarnos al nuevo milenio, optaría 
por éste: el ágil, repentino salto del poeta fi- 
lósofo que se alza de la pesadez del mundo, 


Aa. 


m ás endeble de | Os d OS político basado en la matanza ritual de 


toda la clase dirigente a intervalos de 


Calvinos que encuentra - tiempos regulares”—o los diálogos con 


Moctezuma, el Hombre de Neandert- 


el autor de “Kincón”. hal o Henry Ford. Son textos progre- 


sistas, contestatarios, sin casi ninguna 
idea sin antecedentes conocidos, pero 
“llenos de enseñanzas”. En otros, más 
poéticos, Calvino aborda una especie 
de ciencia-ficción aplicada que partici- 
pa de la misma bifrontalidad, y en sus 
incursiones históricoliterarias, donde 
se las agarra con Eurídice y la muerte 
de César a manos de Bruto y sus com- 
pinches, aun cuando tome un persona- 
je como Casanova la necesidad de ra- 
cionalizar lo que está contando le da al 
relato un tono de manual. 
Esque hubo un Calvino equivocado: 
el que supo escribir, hablando de “El 
jardín de los senderos que se bifurcan”, de Bor- 
ges —quien afirmaba, entre otras cosas, que la 
metafísica es una rama de la literatura fantás- 
tica—, que “lo que más cuenta en este compues- 
to ovillo narrativo es la meditación filosófica 
sobre el tiempo que en él transcurre, más aún, 
la definición de las concepciones del tiempo 
que sucesivamente se enuncian. Al final com- 
prendemos que lo que habíamos leído es, ba- 
jo la apariencia de un thriller, un cuento filo- 
sófico e incluso un ensayo sobre la idea del 
tiempo”. Borges, aparte de recordar que la me- 
ditada novela policial a la inglesa en cuya tra- 
dición de ajedrez encuadra los sucesos de ese 
cuento no es justamente la idea que se tiene 
cuando se pronuncia la palabra thriller, hubie- 
ra dicho que el tema del tiempo es uno de los 
tantos elementos que usa en el relato, que es 
todo al revés. 


